Trzeciego dnia poczułam, że coś jest nie tak. Przestał odbierać telefon. Na SMS-y odpowiadał jednym słowem: „ok”, „zajęty”, „później”. Za każdym razem to „później” brzmiało jak coś, co nigdy nie miało nadejść.
Leżałam w szpitalnym łóżku, jeszcze słaba po cesarskim cięciu, z opuchniętymi rękami i bólem, który nie pozwalał mi się swobodnie poruszać. Obok mnie w przezroczystym łóżeczku spała nasza córka. Mała, cicha, bezbronna. Patrzyłam na nią i próbowałam nie myśleć o tym, że Oleg nie zapytał nawet, kiedy nas wypiszą.
Dopiero czwartego dnia przyszedł. Bez kwiatów. Bez uśmiechu. Wszedł szybko, jak ktoś, kto nie chce zostać dłużej niż konieczne. W rękach trzymał plastikową torbę z rzeczami.
— No i jak się czujesz? — zapytał, ale nie podszedł do łóżka.
— Słabo — odpowiedziałam. — Dlaczego nie odbierałeś?
Wzruszył ramionami.
— Byłem zajęty.
„Zajęty”. To słowo zaczęło mnie drażnić bardziej niż ból po operacji.
— Zajęty czym, Oleg? Mamy dziecko.
W końcu spojrzał na mnie. Krótko, chłodno.
— Wszystko jest już załatwione. Możemy jechać do domu jutro.
Uśmiechnęłam się słabo, bo „dom” brzmiał jak coś bezpiecznego. Jak powrót do naszego gniazda w „Sosnowym Borze”, do werandy, którą malowałam w ciąży, do pomidorów w szklarni, o które tak się martwiłam.
Nie wiedziałam jeszcze, że to słowo już nic nie znaczyło.
W dniu wypisu Oleg był nerwowy. Pośpiesznie podpisał dokumenty, unikał mojego wzroku. Pielęgniarka pomogła mi wstać, a on już stał przy drzwiach.
— Wózek jest w samochodzie — rzucił. — Chodźmy.
Droga do domu była cicha. Córka spała, a ja patrzyłam przez okno, czując dziwny niepokój, który narastał z każdą minutą. Kiedy skręciliśmy w naszą ulicę, zauważyłam coś, co ścisnęło mi gardło.
Przed bramą naszej działki stał obcy samochód. Na tarasie, który kiedyś malowałam, siedziała kobieta. Z filiżanką kawy.
— Oleg… — zaczęłam powoli. — Kto to jest?
Nie odpowiedział od razu. Zatrzymał samochód. Wyłączył silnik. I wtedy powiedział to, jakby chodziło o coś zupełnie zwyczajnego.
— Z wypisem, kochanie.
Zamarłam.
— Co?
Nie spojrzał na mnie.
— A działkę oddałem siostrze. Bardziej jej się przyda.
Przez kilka sekund nie rozumiałam słów. Jakby mówił w obcym języku. Działkę? Naszą działkę? Tę, którą budowaliśmy przez lata? Tę, gdzie każdy krzew porzeczki sadziłam własnymi rękami?
— Co ty powiedziałeś? — mój głos zadrżał.
Wysiadł z samochodu, jakby chciał zakończyć rozmowę.
— To proste. Sprawy rodzinne. Mama uważa, że tak będzie lepiej. Ty teraz i tak będziesz zajęta dzieckiem.
Czułam, jak krew odpływa mi z twarzy.
— Ty… sprzedałeś ją? Oddałeś?
— Nie dramatyzuj — powiedział chłodno. — To tylko ziemia. Rodzina jest ważniejsza.
Rodzina.
To słowo uderzyło mnie mocniej niż ból po operacji.
Otworzyłam drzwi samochodu. Ręce mi drżały.
— Oleg, ja tam malowałam werandę w piątym miesiącu ciąży. Ja tam… — głos mi się załamał. — To było nasze życie.
On wzruszył ramionami.
— Przesadzasz. Poradzimy sobie.
„Poradzimy sobie”.
Nie było już „nas”. Nie było „my”.
Patrzyłam na niego i po raz pierwszy zobaczyłam nie męża, nie ojca mojego dziecka, ale obcego człowieka, który w jednym momencie wymazał wszystko, co budowaliśmy.
W tym czasie drzwi domu się otworzyły. Kobieta z tarasu wyszła na schody. Uśmiechała się.
— Oleg! — zawołała. — Już jesteście?
Nie zapytał, jak się czuję. Nie spojrzał na dziecko.
Stał między mną a domem, który przestał być mój.
— Wchodź — powiedział tylko. — Pokażę ci pokój.
Nie ruszyłam się.
Wtedy dotarło do mnie, że to nie był impuls. Nie pomyłka. Nie „sprawy rodzinne”.
To był plan.
I ja właśnie wróciłam z porodu nie do domu.
Tylko do cudzej decyzji, która miała mnie wymazać z własnego życia.