Wszedł do mieszkania bez trzaskania drzwiami. To było pierwsze, co zwróciło moją uwagę. Zwykle, kiedy Igor się złościł, drzwi wejściowe dudniły jeszcze długo po tym, jak je zamknął.
Tym razem po prostu je domknął, odwiesił klucze na haczyk i poszedł do kuchni. Siedziałam na kanapie, sprawdzając pracę domową Alicji.
— I co? — zapytałam, nie podnosząc wzroku. — Zwolnili cię?
Milczał. Znałam to milczenie. Od trzech miesięcy pachniało tanią whisky i papierosami, które palił przy oknie, choć po narodzinach młodszego dziecka umówiliśmy się, że w domu nie będzie palił.
Igor pracował jako menedżer w firmie handlującej materiałami budowlanymi. Firma chwiała się w posadach i oboje wiedzieliśmy, że jest na liście do zwolnienia — był zbyt bezpośredni, nie potrafił się przypodobać przełożonym.
— Redukcja — powiedział w końcu. Głos miał napięty jak struna.
Odstawiłam zeszyt. Już miałam powiedzieć coś pocieszającego. Że znajdzie się coś lepszego, że mamy jakieś oszczędności — niewielkie, ale zawsze. Nawet lekko się uśmiechnęłam, chcąc pokazać: „damy radę”. To był błąd.
Podszedł szybko. Nie spodziewałam się ciosu — nie dlatego, że nigdy wcześniej nie podniósł ręki. Podnosił. Kilka razy, po alkoholu. Ale to było raczej szarpnięcie, pchnięcie. A teraz — pięść. Z rozmachem. Prosto w prawe oko.
Świat nie pękł, jak w książkach. Po prostu się przesunął. Zobaczyłam żyrandol pod dziwnym kątem, potem podłogę, potem kwiecistą tapetę, którą kleiliśmy po ślubie. Kość policzkowa uderzyła o podłokietnik kanapy.
W ustach poczułam metaliczny smak — przygryzłam policzek.
— Co ty robisz? — zapytałam spokojnie. Sama zdziwiłam się swojemu głosowi.
Igor stał nade mną, ciężko oddychając. Pięść już rozluźnił, palce mu drżały. Patrzył na mnie, potem na swoją rękę, jakby do niego nie należała.
— Mama powiedziała — wydusił. — Że się wywyższasz.
Usiadłam na podłodze, przyciskając dłoń do oka. Już zaczynało puchnąć. Przez wąską szczelinę widziałam jego sylwetkę — opuszczone ramiona, pogniecioną koszulę, plamę po kawie na kołnierzu.
— Anka, ty się wywyższasz — powtórzył już pewniej. — Tobie się w pracy powodzi, a mnie… mnie wyrzucili. Myślisz, że będziesz patrzeć na mnie z góry.
Byłam projektantką wnętrz na freelansie. Zlecenia były, ale nazywanie tego „wielką karierą” byłoby przesadą. Przez ostatnie dwa miesiące zarabiałam więcej od niego, to prawda. Ale nie uważałam, żeby to był powód, żeby dostać w twarz.
Zaśmiałam się krótko.
To wyszło samo. Nie histeria, nie łzy, nie krzyk. Tylko cichy, suchy chichot. Było w nim wszystko: zmęczenie, świadomość, że to koniec, i jakaś gorzka ironia.
Igor na chwilę zamarł. Potem odwrócił się i poszedł do łazienki. Słyszałam wodę, chlupot, jak rzuca mokry ręcznik na podłogę.
Wstałam i podeszłam do lustra w przedpokoju. Oko puchło z minuty na minutę, siniak rozlewał się pod powieką jak atrament. Krew z policzka starłam rękawem.
Spojrzałam na siebie — trzydzieści pięć lat, włosy w kucyku, domowe ubranie, cienie pod oczami. „Wywyższasz się” — powtórzyłam w myślach. Potem poszłam do sypialni.
Trzeba było działać szybko. Znałam ten mechanizm u Igora: po wybuchu przychodziło słodkawe poczucie winy. Wyjdzie, zacznie przepraszać, obiecywać, że to ostatni raz. A potem znowu pęknie.
Wyciągnęłam jego dużą walizkę — tę, którą zabieraliśmy na wakacje. I drugą, mniejszą. Pakowałam rzeczy mechanicznie: dżinsy, koszule, sweter, skarpety, bieliznę. Żeby nie miał po co wracać.
Ładowarka, paszport, stara skórzana kurtka. Zajęło to mniej niż dziesięć minut.
Potem wzięłam telefon, wyszłam na klatkę schodową i wybrałam numer.
— Halo, Tamaro Wasiliewno? To Ania.
— Aniu, co się stało? — jej głos był lepki, przesłodzony.
— Igora zwolnili. I mnie uderzył.
Zapadła cisza.
— No… pewnie nie bez powodu — przeciągnęła. — Ty go sprowokowałaś. Chłopcy są nerwowi…
— Dzwonię nie po to, żeby się skarżyć — przerwałam jej. — Dzwonię, żeby uprzedzić. Za dwadzieścia minut wasz syn będzie u was z walizkami. Proszę go przyjąć.
— Jak to?! Ja go nie zapraszałam!
— Macie swoje mieszkanie. Swojego syna też. Sama pani mówiła, że jestem „zadufana w sobie”. Więc proszę — teraz jest okazja to udowodnić.
— Ty podła dziewczyno! — wrzasnęła.
— To moje mieszkanie — odpowiedziałam spokojnie. — Kupiłam je przed ślubem. Wasz syn jest tu tylko gościem.
Rozłączyłam się.
Wróciłam do środka. Igor siedział w kuchni i pił wodę prosto z czajnika. Kiedy zobaczył moje podbite oko, jego twarz się zmieniła — oto przyszła skrucha.
— Ania, przepraszam…
— Nie trzeba — przerwałam. — Twoje rzeczy są spakowane. Za piętnaście minut jedziesz do mamy.
Zamarł.
— Wyrzucasz mnie? Z mojego mieszkania?
— Z mojego — poprawiłam.
Wstał gwałtownie. Nie cofnęłam się. Stałam spokojnie, z rękami skrzyżowanymi na piersi.
Spojrzał na mnie — i chyba bardziej niż mojego gniewu przestraszył się mojego spokoju.
— Pożałujesz — powiedział, chwytając walizki. — Beze mnie sobie nie poradzisz.
— Idź, Igor.
Wyszedł, trzaskając drzwiami.
Zamknęłam je na klucz, oparłam krzesłem i poszłam do dzieci. Spały spokojnie. Nic nie słyszały. I tak miało zostać.
Dwadzieścia minut później stałam przy oknie. Widziałam, jak Igor dzwoni domofonem u matki. Jak ona wychodzi, gestykuluje, krzyczy. Jak nie wpuszcza go do środka.
Zaśmiałam się. Tym razem głośno.
Napisałam do przyjaciółki:
„Świeta, dziś mąż pierwszy raz mnie uderzył. Mam podbite oko. Ale wyrzuciłam go z domu. Znajdziesz mi dobrego prawnika?”
Odpowiedź przyszła po minucie:
„Znam. Już jadę.”
Dwie godziny później zobaczyłam, jak Igor wychodzi spod mieszkania matki z tymi samymi walizkami i wsiada do taksówki.
Dokąd pojechał — nieważne. Ważne, że nie tutaj.
Bo czasem jeden cios wystarcza, żeby zakończyć całe życie. A jeśli w odpowiednim momencie potrafisz się zaśmiać — możesz je też zacząć od nowa.