— J’ai vendu ma part, tu déménages demain !
Les mots tombèrent avec banalité, tandis que Vadim parcourait les cintres de chemises avec un dédain évident.
Le bruit du zip de son sac de voyage résonnait étrangement, trop fort. Nina se tenait dans l’embrasure de la chambre, le sol froid sous ses pieds. Un vent humide et glacé soufflait par la fenêtre entrouverte, mêlé à l’odeur du camion poubelle dans la rue.
— Vadim… tu plaisantes, n’est-ce pas ? — sa voix tremblait. — Quelle part ? Nous avions convenu autrement. Tu avais promis qu’on divorcerait et qu’on mettrait l’appartement en vente. J’ai investi de l’argent de la maison de ma grand-mère.
Vadim haussa les épaules, irrité, encore imprégné du parfum sucré qu’il avait acheté un mois plus tôt, sur les conseils de sa nouvelle compagne.
— Nina, assez de plaintes. Officiellement, je suis propriétaire. Que tu aies mis de l’argent, c’est ton problème. Il fallait y penser avant de jouer à l’épouse parfaite.
— J’ai trouvé un acheteur, l’argent est déjà à moi. Tu peux faire tes valises et aller chez ta mère, ou louer une chambre. Ça m’est égal.
Il ferma son sac avec fracas, le jeta sur son épaule et, sans un regard, s’avança vers le couloir. La porte claqua derrière lui.
Nina resta là, contemplant les étagères vides. Au fond d’elle, une pierre glaciale s’installa : l’impuissance absolue.
Le soir, le vieux réfrigérateur bourdonnait dans la cuisine. En face, Žanna, son amie depuis l’université, grattait la nappe cirée avec sa cuillère, irritée et sans compassion.
— Écoute — dit-elle — tu ne vas pas rester là à ruminer. Il l’a fait exprès pour te briser. Il a une liaison avec sa stagiaire et se croit maître de sa vie. Tu ne bougeras pas. Cet appartement t’appartient autant qu’à lui. Que le nouveau locataire vienne. On verra qui tiendra.
— Et si… — la voix de Nina tremblait — des problèmes ? Je ne pourrai pas dormir, je ne peux même pas changer la serrure, il a vendu sa part officiellement.
— Tu as acheté un verrou pour la porte de ta chambre. On l’installera demain. Assez d’être trop commode !
Deux jours plus tard, le nouveau voisin arriva. Samedi matin, il sonna avec insistance. Nina enfila son peignoir et alla ouvrir.
Un homme se tenait sur le seuil. Grand, légèrement voûté, veste lourde, sac à dos imposant. Une odeur de laine humide et de tabac flottait autour de lui.
— Bonjour. Gleb. J’ai acheté la moitié ici. Je ne fais que passer. Un mois sur place, deux semaines ici. On partagera le frigo, la salle de bain, pas plus.
Nina le laissa entrer silencieusement. Gleb ôta ses chaussures, les posa prudemment sur le tapis et se dirigea vers l’ancienne chambre de Vadim.
La première semaine passa dans un silence tendu. Nina sursautait à chaque craquement du plancher. Vadim l’exigeait toujours, mais Gleb était presque invisible. Le matin, il se levait tôt, prenait sa douche en faisant du bruit, préparait du café, laissait tout propre derrière lui.
Un jeudi soir, Nina rentra trempée. Sur la plaque de cuisson, une poêle avec un autocollant : « Pommes de terre et champignons. Mangez avant qu’ils ne se gâtent. »
L’odeur emplit la cuisine. Nina trembla, émue. La dernière fois que quelqu’un avait cuisiné pour elle… jamais.
— Merci — murmura-t-elle.
— À ta santé, — répondit Gleb, appuyé contre l’embrasure, son bras marqué par une vieille cicatrice. — Cuisiner seul n’a pas de sens. Il suffit de déplacer les produits.
— Pourquoi avez-vous acheté cette part ? — demanda Nina, surprise.
Gleb haussa les épaules :
— Il y a un an, je suis rentré du nord plus tôt. Ma femme avait une liaison. Nous avons divorcé. J’ai pris une part de cet appartement pour avoir un coin à moi. Rien de plus.
Ils commencèrent à communiquer, par petites phrases autour du thé. Gleb répara le robinet, Nina commença à préparer des soupes pour deux. L’air étouffant des reproches s’effaça.
Un mois plus tard, Gleb prépara son sac pour un déplacement.
— Je reviens dans quatre semaines, — dit-il. — La serrure a été changée, les clés sur la table. Si quelque chose se casse, écris-moi, j’enverrai un pro.
L’appartement retrouva le silence, mais cette fois, la solitude ne pesait plus. Nina s’acheta une robe bleu foncé, simple, et commença à remarquer les petits plaisirs autour d’elle.
Mercredi soir, quelqu’un sonna avec insistance. Vadim était sur le palier, pitoyable, vêtu d’une veste froissée, cernes sous les yeux.
— Ouvre, — grogna-t-il.
— Que veux-tu ? — répondit Nina, calme.
Avant qu’il ne puisse répliquer, l’ascenseur s’ouvrit : Gleb, revenu plus tôt à cause d’un vol annulé, se tenait derrière lui. Le palier devint silencieux.
— Pied en arrière, — dit Gleb calmement, mais fermement. — Tourne-toi et va à l’ascenseur.
Vadim recula, cherchant du soutien chez Nina. Mais elle croisa les bras, ni peur ni pitié.
— Alors, dégage ! — cracha Vadim, et descendit rapidement les escaliers.
Gleb se tourna vers Nina, souriant :
— Le vol a été annulé. Tu me laisses entrer ?
Elle ouvrit la porte.
— Entre. J’ai préparé du bortsch.
Vadim pensait qu’en vendant sa part, il avait détruit sa vie. Mais, sans le savoir, il venait de lui offrir le plus précieux des cadeaux : la liberté et un espace où renaître.